Bến nước cũ

(Báo Quảng Ngãi)- Cuối cùng, sau bao nhiêu năm rong ruổi chốn thị thành, gia đình tôi cũng quay về làng cũ. Đêm đêm trong căn nhà cấp bốn chưa đầy năm mươi mét vuông, má tôi cong lưng ngồi đãi đậu bên ánh đèn vàng tù mù để kịp nấu mấy nồi chè cho ngày mai bỏ lên xe đẩy ra ngã tư đường. Bên ly trà nguội ngắt, ba phờ phạc sau một ngày ròng rã với hàng chục cuốc xe, ánh mắt chua xót dõi ra con hẻm nhỏ ồn ào khói bụi khi nghe tiếng má ho khan trong bếp, ba lào khào: “Sống hơn nửa đời mà vẫn tạm bợ, chưa thấy mình thuộc về đâu cả”.