Tiếng gọi xa khơi

Tiếng gọi xa khơi

22/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Ông nhà thơ mà ba đưa về nhà chơi mấy lần nói mình có tài... xuất khẩu thành thơ. Và đây là câu mở đầu: “Làng nhỏ như cánh buồm, căng phồng bên gió biển”. Ông nói đây là câu thơ “vẽ” lại làng chài quê bạn, một làng nhỏ nhưng nhộn nhịp, sầm uất. Ba khen, chưa gì đã thấy hay. Ba cẩn thận mở nút chai rượu “đông trùng hạ thảo” rót đầy ly cho khách và chủ. Cát nướng thêm mấy con mực lá. Vừa nướng mực, nó vừa “nướng” cái ý nghĩ đang nóng ran trong đầu: Chai rượu này má giấu kỹ trong góc gạc - măng - rê từ hôm Tết. Không hiểu ba sục sạo kiểu gì mà tìm được. Có lẽ đây là lý do nó làm mồi với vẻ mặt không vui. Nhớ lời má dặn, ba con bị đau dạ dày, con canh chừng đừng cho ổng nhậu. Giờ nhìn hai ông cụng ly côm cốp, Cát thấy bực bội vô cùng.

Mỏng tựa làn sương

Mỏng tựa làn sương

21/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Sương là nhà báo năng động và đầy bản lĩnh, ngay cả những vấn đề gai góc, nhạy cảm em cũng không từ bỏ, dù có người bóng gió can ngăn, thậm chí hù dọa. Tôi và Sương học cùng lớp đại học, ra trường mỗi đứa một nơi. Em làm ở tờ báo tỉnh, tôi phụ trách văn phòng đại diện của một tờ báo lớn. Tôi và Sương có nhiều điểm chung, ngày còn lăng xăng tìm nơi thực tập, kiếm tin bài nếu tôi dạn dĩ và em không cố chấp thì có lẽ hai đứa đã thành đôi. Nhưng, ở đời mà, ai biết được chữ ngờ... Ngày ra trường, Sương tặng tôi cuốn sách tôi yêu thích kèm theo mấy dòng đề tặng: “Cuối cùng thì những hoài niệm vẫn có một đời sống riêng và lang bạt theo ta đến cùng trời cuối đất...”.

Bến quê còn má

Bến quê còn má

06/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc đời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi. Má tôi vẫn chần chừ, nửa muốn nghe lời tôi, nửa lại quyến luyến cái mảnh đất này. Bởi cái mảnh đất này đã hằn in trong tim má tôi những kỷ niệm khó phai. Những mùa mưa nắng, những dòng sông, con rạch mùa nước về từ trong rừng tràm chảy ra đỏ quạch. Những buổi sáng sớm có tiếng chim kêu trong rừng vọng về, những buổi chiều có khói hầm than bay lên mịt mù xóm nhỏ ven rừng, và đêm đêm có tiếng mái chèo khua nước trên con kinh đổ vào sông lớn... Tất cả đã trở thành tâm hồn, thành máu thịt của chúng tôi, để rồi má tôi không nỡ xa rời, dù phố phường đầy ắp những niềm vui đón đợi.