Về lại mùa hoa lỡ

Về lại mùa hoa lỡ

09/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mặt sông phía chân trời thẫm lại mênh mang màu của con nước lúc hoàng hôn. Ráng chiều đổ dài loang về phía đồng xa để rơi rớt lại vài vệt sáng cuối cùng. Đám lục bình dập dềnh trong tiếng mái chèo ràn rạt vọng lại từ ngã ba cây muồng. Đã năm năm. Không nhớ bao nhiêu lần cô trở lại nơi này, khi mắt chạm vào cây muồng già mốc cời bên bến, lòng lại vỡ òa một nỗi niềm không thể gọi tên.

Mùa biển động

Mùa biển động

03/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Những đêm thành phố mưa lạnh, tôi thường nghe trong gió tiếng sóng gọi. Mùi muối biển, mùi phi lao chợt ùa về, kéo tôi ngược dòng ký ức, trở lại làng chài nhỏ bé nơi tôi sinh ra. Ở đó, tuổi thơ tôi lớn lên trong tiếng mái chèo khua nước, trong những chiều hoàng hôn rực đỏ và câu dặn dò nghiêm nghị của ba về “lòng dạ” của biển. Mỗi lần nhớ lại, tim tôi như thắt lại, như nghe tiếng quê hương vỗ nhịp trong từng cơn sóng.

Người giữ đèn

Người giữ đèn

27/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1.Cơn mưa rào lúc xế chiều vừa tạnh. Đàn chim thiên di dáo dác rồi xoãi cánh bay về phía núi xa. Gió mang hơi lạnh từ ngoài sông, băng qua cánh đồng rồi quanh quẩn trên mấy vòm cây lá rụng gần hết, trơ ra những cành khẳng khiu... Trong khuôn viên nghĩa trang vắng vẻ, giữa những khu mộ nhấp nhô và mấy khóm hoa nở đỏ, vàng, thấp thoáng dáng người dong dỏng cao của ông Quảng. Người đàn ông ngoài sáu mươi đang lặng lẽ lau chùi, rồi châm dầu, thắp đèn, có khi đặt lên trên ngôi mộ một bó hoa tươi hay túi bánh. Đây là việc làm duy trì gần mười năm nay của người cựu chiến binh trở về từ chiến trường K. Thường mỗi chiều cuối tuần, không kể nắng mưa, sau khi đã xong việc nhà, ông cùng vợ dắt nhau trên con đường nhỏ dẫn vào nghĩa trang cách nhà non cây số.