Thứ Sáu, 29/08/2025

Hotline: 0919057652

Quảng Ngãi 29°C Thới tiết Quảng Ngãi

Truyện ngắn - Tạp bút

Chọn cách để yêu thương

Thứ Ba, 26/08/2025-10:56

(Báo Quảng Ngãi)- "Má ơi, sao tóc má bạc nữa rồi?". Tiếng con bé hồ hởi ôm lấy đầu má nó hí hoáy nhổ những con tóc bạc làm chị cảm thấy vừa nôn nao vừa vui vui. Thi thoảng chị lại giở tay đan lưới của mình để nghiêng đầu về phía con bé cho nó dễ nhổ, có khi đầu nhói lên, chị lại khẽ miệng rầy la nó để nghe tiếng nó cười hì hì trên đầu: “Con xin lỗi má”.

con bé Chọn cách để yêu thương Má ơi đầu má con tóc bạc

Tin liên quan

Mùa biển động

[Podcast]. Lòng biết ơn

Bình luận

Cùng chuyên mục

Mùa biển động

Mùa biển động

03/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Những đêm thành phố mưa lạnh, tôi thường nghe trong gió tiếng sóng gọi. Mùi muối biển, mùi phi lao chợt ùa về, kéo tôi ngược dòng ký ức, trở lại làng chài nhỏ bé nơi tôi sinh ra. Ở đó, tuổi thơ tôi lớn lên trong tiếng mái chèo khua nước, trong những chiều hoàng hôn rực đỏ và câu dặn dò nghiêm nghị của ba về “lòng dạ” của biển. Mỗi lần nhớ lại, tim tôi như thắt lại, như nghe tiếng quê hương vỗ nhịp trong từng cơn sóng.

Người giữ đèn

Người giữ đèn

27/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1.Cơn mưa rào lúc xế chiều vừa tạnh. Đàn chim thiên di dáo dác rồi xoãi cánh bay về phía núi xa. Gió mang hơi lạnh từ ngoài sông, băng qua cánh đồng rồi quanh quẩn trên mấy vòm cây lá rụng gần hết, trơ ra những cành khẳng khiu... Trong khuôn viên nghĩa trang vắng vẻ, giữa những khu mộ nhấp nhô và mấy khóm hoa nở đỏ, vàng, thấp thoáng dáng người dong dỏng cao của ông Quảng. Người đàn ông ngoài sáu mươi đang lặng lẽ lau chùi, rồi châm dầu, thắp đèn, có khi đặt lên trên ngôi mộ một bó hoa tươi hay túi bánh. Đây là việc làm duy trì gần mười năm nay của người cựu chiến binh trở về từ chiến trường K. Thường mỗi chiều cuối tuần, không kể nắng mưa, sau khi đã xong việc nhà, ông cùng vợ dắt nhau trên con đường nhỏ dẫn vào nghĩa trang cách nhà non cây số.

Bến nước cũ

Bến nước cũ

11/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Cuối cùng, sau bao nhiêu năm rong ruổi chốn thị thành, gia đình tôi cũng quay về làng cũ. Đêm đêm trong căn nhà cấp bốn chưa đầy năm mươi mét vuông, má tôi cong lưng ngồi đãi đậu bên ánh đèn vàng tù mù để kịp nấu mấy nồi chè cho ngày mai bỏ lên xe đẩy ra ngã tư đường. Bên ly trà nguội ngắt, ba phờ phạc sau một ngày ròng rã với hàng chục cuốc xe, ánh mắt chua xót dõi ra con hẻm nhỏ ồn ào khói bụi khi nghe tiếng má ho khan trong bếp, ba lào khào: “Sống hơn nửa đời mà vẫn tạm bợ, chưa thấy mình thuộc về đâu cả”.

Người về từ ngã ba sông

Người về từ ngã ba sông

06/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Trung vẫn đều nhịp bước, dù chân đã mỏi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Qua hết con dốc cao, có cây gạo đang mọc lá non là đến nhà. Anh dừng lại, nhìn ra phía bờ sông. Con sông Đăk Sê Lô mùa này êm ả, nước trong xanh uốn lượn qua những chân đồi, triền núi. Chợt gương mặt của Trung ửng đỏ vì nắng, thoáng hiện nụ cười khi anh nhớ về những chuyện được mẹ kể lại từ ngày cha chuyển về ngã ba sông công tác. Đấy là những ngôi nhà dựng lên quanh núi Hoăn- Plấc, những lối mòn xuống sông cỏ dại và đá cuội ken dày, những đồi tranh bạc trắng dưới ánh chiều tà, tiếng chim kêu, tiếng gió thổi. Cả những bậc cầu thang dẫn lên khu điều độ của thủy điện mà cha đã vài lần dắt anh đi.

Đọc thêm

Tiếng gọi xa khơi

Tiếng gọi xa khơi

(Báo Quảng Ngãi)- Ông nhà thơ mà ba đưa về nhà chơi mấy lần nói mình có tài... xuất khẩu thành thơ. Và đây là câu mở đầu: “Làng nhỏ như cánh buồm, căng phồng bên gió biển”. Ông nói đây là câu thơ “vẽ” lại làng chài quê bạn, một làng nhỏ nhưng nhộn nhịp, sầm uất. Ba khen, chưa gì đã thấy hay. Ba cẩn thận mở nút chai rượu “đông trùng hạ thảo” rót đầy ly cho khách và chủ. Cát nướng thêm mấy con mực lá. Vừa nướng mực, nó vừa “nướng” cái ý nghĩ đang nóng ran trong đầu: Chai rượu này má giấu kỹ trong góc gạc - măng - rê từ hôm Tết. Không hiểu ba sục sạo kiểu gì mà tìm được. Có lẽ đây là lý do nó làm mồi với vẻ mặt không vui. Nhớ lời má dặn, ba con bị đau dạ dày, con canh chừng đừng cho ổng nhậu. Giờ nhìn hai ông cụng ly côm cốp, Cát thấy bực bội vô cùng.

Đọc tiếp

Chọn cách để yêu thương

Chọn cách để yêu thương

26/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- "Má ơi, sao tóc má bạc nữa rồi?". Tiếng con bé hồ hởi ôm lấy đầu má nó hí hoáy nhổ những con tóc bạc làm chị cảm thấy vừa nôn nao vừa vui vui. Thi thoảng chị lại giở tay đan lưới của mình để nghiêng đầu về phía con bé cho nó dễ nhổ, có khi đầu nhói lên, chị lại khẽ miệng rầy la nó để nghe tiếng nó cười hì hì trên đầu: “Con xin lỗi má”.

Cố hương

Cố hương

17/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Từ độ tôi đi đến nay, cố hương bỗng dưng trở thành một tiếng nói xa xôi trong tâm tưởng. Tôi không có dịp về quê cũ, cũng chưa đến thời điểm mà tôi nghĩ đến chuyện “bỏ phố về quê”, vì những giấc mơ mà tôi đặt ra những năm hai mươi đầy nhiệt huyết vẫn còn dang dở. Thành phố bao dung, nâng niu, cưu mang và che chở tôi suốt những tháng năm dài, để rồi có lúc tôi tự nghĩ hình như mình được sinh ra từ phố. Không, tôi vốn không phải đứa con của phố! Trong sâu thẳm, tôi vẫn còn có một miền quê để tựa vào, nơi lưu giữ những ký ức ngọt lành, nơi tôi an trú, sống những ngày tháng bình yên.

Về lại mùa hoa lỡ

Về lại mùa hoa lỡ

09/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mặt sông phía chân trời thẫm lại mênh mang màu của con nước lúc hoàng hôn. Ráng chiều đổ dài loang về phía đồng xa để rơi rớt lại vài vệt sáng cuối cùng. Đám lục bình dập dềnh trong tiếng mái chèo ràn rạt vọng lại từ ngã ba cây muồng. Đã năm năm. Không nhớ bao nhiêu lần cô trở lại nơi này, khi mắt chạm vào cây muồng già mốc cời bên bến, lòng lại vỡ òa một nỗi niềm không thể gọi tên.

Tin đọc nhiều

Gửi Mail tòa soạn