Thứ Bảy, 09/08/2025

Hotline: 0919057652

Quảng Ngãi 30°C Thới tiết Quảng Ngãi

Truyện ngắn - Tạp bút

Sợi tóc màu hạt dẻ

Thứ Bảy, 14/06/2025-08:44

(Báo Quảng Ngãi)- Gió quẩn quanh trong con hẻm nhỏ rồi lùa vào căn nhà ám đặc khói và dầu mỡ. Căn nhà vợ chồng chị mua hồi mới cưới nhau, diện tích có năm mươi mét vuông, giờ đã xuống cấp. Tường xuất hiện vài vết nứt lờ mờ, trần nhà cũng loang lổ thấm qua những đợt mưa mùa.

Tin liên quan

Bến quê còn má

[Podcast]. Ngày của mẹ

Bình luận

Cùng chuyên mục

Người về từ ngã ba sông

Người về từ ngã ba sông

06/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Trung vẫn đều nhịp bước, dù chân đã mỏi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Qua hết con dốc cao, có cây gạo đang mọc lá non là đến nhà. Anh dừng lại, nhìn ra phía bờ sông. Con sông Đăk Sê Lô mùa này êm ả, nước trong xanh uốn lượn qua những chân đồi, triền núi. Chợt gương mặt của Trung ửng đỏ vì nắng, thoáng hiện nụ cười khi anh nhớ về những chuyện được mẹ kể lại từ ngày cha chuyển về ngã ba sông công tác. Đấy là những ngôi nhà dựng lên quanh núi Hoăn- Plấc, những lối mòn xuống sông cỏ dại và đá cuội ken dày, những đồi tranh bạc trắng dưới ánh chiều tà, tiếng chim kêu, tiếng gió thổi. Cả những bậc cầu thang dẫn lên khu điều độ của thủy điện mà cha đã vài lần dắt anh đi.

Tiếng gọi xa khơi

Tiếng gọi xa khơi

22/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Ông nhà thơ mà ba đưa về nhà chơi mấy lần nói mình có tài... xuất khẩu thành thơ. Và đây là câu mở đầu: “Làng nhỏ như cánh buồm, căng phồng bên gió biển”. Ông nói đây là câu thơ “vẽ” lại làng chài quê bạn, một làng nhỏ nhưng nhộn nhịp, sầm uất. Ba khen, chưa gì đã thấy hay. Ba cẩn thận mở nút chai rượu “đông trùng hạ thảo” rót đầy ly cho khách và chủ. Cát nướng thêm mấy con mực lá. Vừa nướng mực, nó vừa “nướng” cái ý nghĩ đang nóng ran trong đầu: Chai rượu này má giấu kỹ trong góc gạc - măng - rê từ hôm Tết. Không hiểu ba sục sạo kiểu gì mà tìm được. Có lẽ đây là lý do nó làm mồi với vẻ mặt không vui. Nhớ lời má dặn, ba con bị đau dạ dày, con canh chừng đừng cho ổng nhậu. Giờ nhìn hai ông cụng ly côm cốp, Cát thấy bực bội vô cùng.

Mỏng tựa làn sương

Mỏng tựa làn sương

21/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Sương là nhà báo năng động và đầy bản lĩnh, ngay cả những vấn đề gai góc, nhạy cảm em cũng không từ bỏ, dù có người bóng gió can ngăn, thậm chí hù dọa. Tôi và Sương học cùng lớp đại học, ra trường mỗi đứa một nơi. Em làm ở tờ báo tỉnh, tôi phụ trách văn phòng đại diện của một tờ báo lớn. Tôi và Sương có nhiều điểm chung, ngày còn lăng xăng tìm nơi thực tập, kiếm tin bài nếu tôi dạn dĩ và em không cố chấp thì có lẽ hai đứa đã thành đôi. Nhưng, ở đời mà, ai biết được chữ ngờ... Ngày ra trường, Sương tặng tôi cuốn sách tôi yêu thích kèm theo mấy dòng đề tặng: “Cuối cùng thì những hoài niệm vẫn có một đời sống riêng và lang bạt theo ta đến cùng trời cuối đất...”.

Đọc thêm

Bến quê còn má

Bến quê còn má

(Báo Quảng Ngãi)- Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc đời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi. Má tôi vẫn chần chừ, nửa muốn nghe lời tôi, nửa lại quyến luyến cái mảnh đất này. Bởi cái mảnh đất này đã hằn in trong tim má tôi những kỷ niệm khó phai. Những mùa mưa nắng, những dòng sông, con rạch mùa nước về từ trong rừng tràm chảy ra đỏ quạch. Những buổi sáng sớm có tiếng chim kêu trong rừng vọng về, những buổi chiều có khói hầm than bay lên mịt mù xóm nhỏ ven rừng, và đêm đêm có tiếng mái chèo khua nước trên con kinh đổ vào sông lớn... Tất cả đã trở thành tâm hồn, thành máu thịt của chúng tôi, để rồi má tôi không nỡ xa rời, dù phố phường đầy ắp những niềm vui đón đợi.

Đọc tiếp

Về lại mùa hoa lỡ

Về lại mùa hoa lỡ

09/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mặt sông phía chân trời thẫm lại mênh mang màu của con nước lúc hoàng hôn. Ráng chiều đổ dài loang về phía đồng xa để rơi rớt lại vài vệt sáng cuối cùng. Đám lục bình dập dềnh trong tiếng mái chèo ràn rạt vọng lại từ ngã ba cây muồng. Đã năm năm. Không nhớ bao nhiêu lần cô trở lại nơi này, khi mắt chạm vào cây muồng già mốc cời bên bến, lòng lại vỡ òa một nỗi niềm không thể gọi tên.

Mùa biển động

Mùa biển động

03/08/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Những đêm thành phố mưa lạnh, tôi thường nghe trong gió tiếng sóng gọi. Mùi muối biển, mùi phi lao chợt ùa về, kéo tôi ngược dòng ký ức, trở lại làng chài nhỏ bé nơi tôi sinh ra. Ở đó, tuổi thơ tôi lớn lên trong tiếng mái chèo khua nước, trong những chiều hoàng hôn rực đỏ và câu dặn dò nghiêm nghị của ba về “lòng dạ” của biển. Mỗi lần nhớ lại, tim tôi như thắt lại, như nghe tiếng quê hương vỗ nhịp trong từng cơn sóng.

Người giữ đèn

Người giữ đèn

27/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1.Cơn mưa rào lúc xế chiều vừa tạnh. Đàn chim thiên di dáo dác rồi xoãi cánh bay về phía núi xa. Gió mang hơi lạnh từ ngoài sông, băng qua cánh đồng rồi quanh quẩn trên mấy vòm cây lá rụng gần hết, trơ ra những cành khẳng khiu... Trong khuôn viên nghĩa trang vắng vẻ, giữa những khu mộ nhấp nhô và mấy khóm hoa nở đỏ, vàng, thấp thoáng dáng người dong dỏng cao của ông Quảng. Người đàn ông ngoài sáu mươi đang lặng lẽ lau chùi, rồi châm dầu, thắp đèn, có khi đặt lên trên ngôi mộ một bó hoa tươi hay túi bánh. Đây là việc làm duy trì gần mười năm nay của người cựu chiến binh trở về từ chiến trường K. Thường mỗi chiều cuối tuần, không kể nắng mưa, sau khi đã xong việc nhà, ông cùng vợ dắt nhau trên con đường nhỏ dẫn vào nghĩa trang cách nhà non cây số.

Bến nước cũ

Bến nước cũ

11/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Cuối cùng, sau bao nhiêu năm rong ruổi chốn thị thành, gia đình tôi cũng quay về làng cũ. Đêm đêm trong căn nhà cấp bốn chưa đầy năm mươi mét vuông, má tôi cong lưng ngồi đãi đậu bên ánh đèn vàng tù mù để kịp nấu mấy nồi chè cho ngày mai bỏ lên xe đẩy ra ngã tư đường. Bên ly trà nguội ngắt, ba phờ phạc sau một ngày ròng rã với hàng chục cuốc xe, ánh mắt chua xót dõi ra con hẻm nhỏ ồn ào khói bụi khi nghe tiếng má ho khan trong bếp, ba lào khào: “Sống hơn nửa đời mà vẫn tạm bợ, chưa thấy mình thuộc về đâu cả”.

Tin đọc nhiều

Gửi Mail tòa soạn