Thứ Tư, 23/07/2025

Hotline: 0919057652

Quảng Ngãi 29°C Thới tiết Quảng Ngãi

Truyện ngắn - Tạp bút

Yêu thương không hình hài

Thứ Sáu, 18/07/2025-15:11

(Báo Quảng Ngãi)- Triển xin phép được vào thăm anh trai lần cuối. Căn phòng lạnh lẽo, tiếng máy thở đều đều trong không gian tĩnh lặng. Triển nắm lấy bàn tay gầy còn chút ấm áp sự sống của anh trai, nấc nghẹn:

yêu thương Bệnh viện tim Thận Nội tạng Hồi phục đôi mắt

Tin liên quan

Tình yêu dẫn lối...

Người về từ ngã ba sông

Bình luận

Cùng chuyên mục

Bến quê còn má

Bến quê còn má

06/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc đời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi. Má tôi vẫn chần chừ, nửa muốn nghe lời tôi, nửa lại quyến luyến cái mảnh đất này. Bởi cái mảnh đất này đã hằn in trong tim má tôi những kỷ niệm khó phai. Những mùa mưa nắng, những dòng sông, con rạch mùa nước về từ trong rừng tràm chảy ra đỏ quạch. Những buổi sáng sớm có tiếng chim kêu trong rừng vọng về, những buổi chiều có khói hầm than bay lên mịt mù xóm nhỏ ven rừng, và đêm đêm có tiếng mái chèo khua nước trên con kinh đổ vào sông lớn... Tất cả đã trở thành tâm hồn, thành máu thịt của chúng tôi, để rồi má tôi không nỡ xa rời, dù phố phường đầy ắp những niềm vui đón đợi.

Bà già nơi xóm nhỏ

Bà già nơi xóm nhỏ

26/05/2025

(Báo Quảng Ngãi)- An chắc chắn đó là bà già “dẫy nê”. Bữa cà phê sáng của xóm nhỏ bắt đầu thường bằng những câu chuyện xăng tăng, thịt tăng, hay chí ít cũng là đôi ba câu chuyện của “khối nghỉ hè” đang làm mấy ông bà nội, ngoại “khối nghỉ hưu” mệt mỏi. Nhưng mấy ông bà già vẫn khoái chí, kể mệt, than khổ rồi cười toe toét với những trò nghịch ngợm của cháu mình. Hôm nay lại khác, câu chuyện bắt đầu từ cái xóm nhỏ sạch trơn không một cọng rác. Sáng sớm, ông già “điểm tin”, đã xề ngay xuống ghế với câu hỏi. Câu hỏi như cấp số nhân, khi lần lượt bà già gốc Huế nhà giữa xóm, thêm ông bộ đội quân báo của chiến khu R nhà cuối xóm, rồi lần lượt hai vợ chồng giáo viên về hưu cũng ngơ ngác hỏi nhau. Câu hỏi có thể phiên ra nhiều dạng nhưng chung qui vẫn là: Ai quét?

Giấc mơ của bé

Giấc mơ của bé

17/05/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Cánh cửa mở ra rồi đóng sầm lại sau tiếng thở dài. Chị cúi xuống vấn lại mớ tóc rối, nhìn theo những bước chân nặng nề vừa đi khỏi. Sau chiếc tủ kê trong góc, đứa bé gái ngơ ngác hết nhìn ba lại nhìn má, ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn vàng rọi vào hai con mắt nó ầng ậng nước. Trên trần nhà, lũ thiêu thân bay lạo xạo rồi thi nhau rơi vào chậu nước má nó đặt trên bàn.

Đọc thêm

Đọc tiếp

Bến nước cũ

Bến nước cũ

11/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Cuối cùng, sau bao nhiêu năm rong ruổi chốn thị thành, gia đình tôi cũng quay về làng cũ. Đêm đêm trong căn nhà cấp bốn chưa đầy năm mươi mét vuông, má tôi cong lưng ngồi đãi đậu bên ánh đèn vàng tù mù để kịp nấu mấy nồi chè cho ngày mai bỏ lên xe đẩy ra ngã tư đường. Bên ly trà nguội ngắt, ba phờ phạc sau một ngày ròng rã với hàng chục cuốc xe, ánh mắt chua xót dõi ra con hẻm nhỏ ồn ào khói bụi khi nghe tiếng má ho khan trong bếp, ba lào khào: “Sống hơn nửa đời mà vẫn tạm bợ, chưa thấy mình thuộc về đâu cả”.

Người về từ ngã ba sông

Người về từ ngã ba sông

06/07/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Trung vẫn đều nhịp bước, dù chân đã mỏi, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Qua hết con dốc cao, có cây gạo đang mọc lá non là đến nhà. Anh dừng lại, nhìn ra phía bờ sông. Con sông Đăk Sê Lô mùa này êm ả, nước trong xanh uốn lượn qua những chân đồi, triền núi. Chợt gương mặt của Trung ửng đỏ vì nắng, thoáng hiện nụ cười khi anh nhớ về những chuyện được mẹ kể lại từ ngày cha chuyển về ngã ba sông công tác. Đấy là những ngôi nhà dựng lên quanh núi Hoăn- Plấc, những lối mòn xuống sông cỏ dại và đá cuội ken dày, những đồi tranh bạc trắng dưới ánh chiều tà, tiếng chim kêu, tiếng gió thổi. Cả những bậc cầu thang dẫn lên khu điều độ của thủy điện mà cha đã vài lần dắt anh đi.

Tiếng gọi xa khơi

Tiếng gọi xa khơi

22/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Ông nhà thơ mà ba đưa về nhà chơi mấy lần nói mình có tài... xuất khẩu thành thơ. Và đây là câu mở đầu: “Làng nhỏ như cánh buồm, căng phồng bên gió biển”. Ông nói đây là câu thơ “vẽ” lại làng chài quê bạn, một làng nhỏ nhưng nhộn nhịp, sầm uất. Ba khen, chưa gì đã thấy hay. Ba cẩn thận mở nút chai rượu “đông trùng hạ thảo” rót đầy ly cho khách và chủ. Cát nướng thêm mấy con mực lá. Vừa nướng mực, nó vừa “nướng” cái ý nghĩ đang nóng ran trong đầu: Chai rượu này má giấu kỹ trong góc gạc - măng - rê từ hôm Tết. Không hiểu ba sục sạo kiểu gì mà tìm được. Có lẽ đây là lý do nó làm mồi với vẻ mặt không vui. Nhớ lời má dặn, ba con bị đau dạ dày, con canh chừng đừng cho ổng nhậu. Giờ nhìn hai ông cụng ly côm cốp, Cát thấy bực bội vô cùng.

Mỏng tựa làn sương

Mỏng tựa làn sương

21/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- 1. Sương là nhà báo năng động và đầy bản lĩnh, ngay cả những vấn đề gai góc, nhạy cảm em cũng không từ bỏ, dù có người bóng gió can ngăn, thậm chí hù dọa. Tôi và Sương học cùng lớp đại học, ra trường mỗi đứa một nơi. Em làm ở tờ báo tỉnh, tôi phụ trách văn phòng đại diện của một tờ báo lớn. Tôi và Sương có nhiều điểm chung, ngày còn lăng xăng tìm nơi thực tập, kiếm tin bài nếu tôi dạn dĩ và em không cố chấp thì có lẽ hai đứa đã thành đôi. Nhưng, ở đời mà, ai biết được chữ ngờ... Ngày ra trường, Sương tặng tôi cuốn sách tôi yêu thích kèm theo mấy dòng đề tặng: “Cuối cùng thì những hoài niệm vẫn có một đời sống riêng và lang bạt theo ta đến cùng trời cuối đất...”.

Tin đọc nhiều

Gửi Mail tòa soạn