Người giữ đèn

(Báo Quảng Ngãi)- 1.Cơn mưa rào lúc xế chiều vừa tạnh. Đàn chim thiên di dáo dác rồi xoãi cánh bay về phía núi xa. Gió mang hơi lạnh từ ngoài sông, băng qua cánh đồng rồi quanh quẩn trên mấy vòm cây lá rụng gần hết, trơ ra những cành khẳng khiu... Trong khuôn viên nghĩa trang vắng vẻ, giữa những khu mộ nhấp nhô và mấy khóm hoa nở đỏ, vàng, thấp thoáng dáng người dong dỏng cao của ông Quảng. Người đàn ông ngoài sáu mươi đang lặng lẽ lau chùi, rồi châm dầu, thắp đèn, có khi đặt lên trên ngôi mộ một bó hoa tươi hay túi bánh. Đây là việc làm duy trì gần mười năm nay của người cựu chiến binh trở về từ chiến trường K. Thường mỗi chiều cuối tuần, không kể nắng mưa, sau khi đã xong việc nhà, ông cùng vợ dắt nhau trên con đường nhỏ dẫn vào nghĩa trang cách nhà non cây số.